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La confrontation littéraire au passé
national-socialiste dans le contexte
de la RDA des années 1960
L’exemple de Klaus Schlesinger
Die erzählerische Auseinandersetzung mit der NS-Vergangenheit im Kontext der
DDR der 1960er Jahre : der Fall Klaus Schlesinger
Daniel Argelès
1 Entre 1960  et 1971,  l’écrivain  Klaus  Schlesinger  (1937-2001)  publie  trois  textes  sur  le
« passé » national-socialiste. Il y est question du génocide perpétré par le IIIe Reich contre
les Juifs d’Europe, de la question de la culpabilité individuelle et collective des « pères » et
de son héritage par la deuxième génération, à savoir celle des Allemands trop jeunes pour
s’être rendus directement coupables de ces crimes.
2 Ce travail de retour sur le passé intervient très tôt dans son œuvre, puisqu’il s’agit des
trois  premiers  textes  de  fiction  qu’il  publie.  La  nouvelle  « David »,  qui  raconte
l’interrogatoire d’un enfant du ghetto de Varsovie par un soldat allemand, paraît en 1960
dans Neue Deutsche Literatur (NDL), la revue de l’Union des Écrivains de RDA 1. Cinq ans
plus tard, NDL publie sa deuxième nouvelle, intitulée « Michael », où un jeune Allemand
de l’Est croit reconnaître son père sur une photo d’exécution de villageois juifs en Pologne
et s’interroge sur son implication dans les crimes nazis2. En 1971, il publie son troisième
texte de fiction, le roman Michael, qui développe et parachève l’esquisse précédente3.
3 Cette confrontation avec le passé a une dimension personnelle forte : si Schlesinger n’a
lui-même que huit ans à la fin de la guerre, son père, qui disparaît lors des derniers jours
de la bataille de Berlin, est membre du NSDAP. Dans un entretien de 2001, il se souvient
d’avoir  été  un  « jeune nazi » :  « À  sept  ans,  je  croyais  en  Hitler,  et  je  croyais  que
l’Allemagne ne pourrait jamais perdre la guerre »4. En avril 1945, dans « la ville encerclée
et prise sous le feu de l’artillerie », il entrait encore chez le marchand de légumes de sa
rue « en claquant les talons, en dressant le bras droit en l’air et en s’écriant ‘Heil Hitler!’ »
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5.  Aussi ces trois récits ont-ils une dimension cathartique : dans l’entretien de 2001, il
confie s’être libéré « l’âme » de sa « névrose » par l’écriture6. 
4 Ces textes,  pourtant,  occupent  une place injustement méconnue dans l’histoire de la
littérature  allemande  d’après-guerre  et  de  la  confrontation  littéraire  au  national-
socialisme.  Certes,  Emmerich  mentionne  bien  l’auteur  de  Michael aux  côtés  de  Rolf
Schneider, de Jurek Becker ou de Christa Wolf comme exemple du fait que « la jeune
génération de la RDA était également concernée par le problème du nazisme », mais il se
contente d’en résumer l’argument en quelques lignes7. Dans son ouvrage sur l’image des
Juifs dans la littérature de RDA, O’Doherty ne mentionne pas « David » alors que plusieurs
auteurs, dont Willy Bredel ou Franz Fühmann, sont abordés pour une simple nouvelle8.
Dans son livre sur la Väterliteratur des années 1970 et 1980, Mauelshagen est une des rares
à aborder Michael sur plus d’une page et à en souligner le caractère « précoce », « très
réussi » voire « virtuose » et, surtout, « singulier » dans sa démarche9. Quant à Köhler, si
elle  fait  bien  ressortir  la  place  essentielle  de  l’histoire  dans  son  œuvre,  elle  laisse
malheureusement « David » de côté et, soucieuse de souligner les liens des deux versions
de « Michael » avec le reste de l’œuvre, elle passe rapidement sur le contexte des années
1960 dans lequel elles sont écrites10.
5 L’objectif de cet article est double : d’abord, rendre justice à ces textes en soulignant en
effet  leur  singularité,  leur  valeur  littéraire  et  l’intégrité  de  leur  démarche  de
confrontation au passé. Ensuite, observer l’évolution du jeune écrivain et de son travail
dans le contexte de la RDA. Car s’il parvient à s’en émanciper et aboutit à une approche
originale et non stéréotypée, il est clair que ses textes naissent et sont publiés dans un
environnement qui les marque : celui de l’antifascisme promu par le régime est-allemand.
Nous tenterons en particulier de repérer les stratégies d’écriture par lesquelles il se libère
de ces déterminations. Car en s’efforçant de mener à bien une confrontation au passé qui
échappe  au  dogmatisme,  à  l’instrumentalisation  politique  et  aux  conclusions
prédéterminées,  Schlesinger  s’engageait  déjà  dans  une  logique  d’émancipation
esthétique, éthique et politique.
 
I. « David » (1960)
6 Dans l’entretien de 2001, Schlesinger répond à la question « Qu’est-ce qui vous a amené à
écrire ? » en soulignant son rapport au national-socialisme et à la Shoah : « Assez tôt, en
tant que jeune garçon, j’ai eu entre les mains une brochure sur un camp de concentration,
Sachsenhausen ou Buchenwald. C’est ainsi que je suis tombé sur cette problématique qui
ne m’a dès lors plus quitté. J’étais un jeune nazi, si l’on veut. À sept ans, je croyais en
Hitler, et je croyais que l’Allemagne ne pourrait jamais perdre la guerre. Pour moi, la fin
de la guerre a été un effondrement, et pas seulement parce que j’ai perdu mon père, qui
était encore vivant une semaine avant – il a longtemps été considéré comme disparu, et
j’ai toujours espéré qu’il reviendrait. Donc, je me suis très fortement confronté à ce que
l’on appelle  fascisme ou national-socialisme,  j’ai  lu  tout  ce  qui  paraissait,  je  me suis
procuré des livres de Pologne, du Centre culturel polonais, et aussi de l’Ouest […]. Je lisais
beaucoup, je me suis intéressé au ghetto de Varsovie et j’ai même essayé, à l’époque,
d’apprendre le yiddish. J’étais capable de lire des journaux dans cette langue, je m’étais
d’ailleurs abonné à un journal en yiddish de Varsovie. Puis j’ai écrit une histoire, peut-
être inspirée de certaines histoires du ghetto.  On y trouve un motif que j’ai  souvent
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réutilisé plus tard, celui d’un enfant trahi par des adultes. La nouvelle s’appelle ‘David’ (…
). »11
7 L’écriture  apparaît  donc  liée,  chez  le  jeune  Schlesinger,  à  l’« effondrement »  de  son
univers d’enfant au moment de la défaite : à la perte du père, au choc de la découverte des
crimes commis au nom d’un régime jusque-là admiré et au renversement complet des
valeurs  qui  s’en  est  suivi.  Les  fondements  existentiels  de  l’acte  d’écrire  sont  donc
complexes.  La  Shoah  y  joue  un  rôle  déterminant  parce  qu’elle  est  au  cœur  de  ce
retournement : c’est au moment de la découverte des crimes que le régime adulé auquel
son père avait fait allégeance devient le régime le plus inhumain et le père décédé un
problème. De 1945 à 1960, ce « complexe » – cette « névrose », pour reprendre ses termes
– se nourrit de lectures sur le sujet, nombreuses dans l’environnement antifasciste de la
zone  soviétique  et  de  la  RDA  où  vivent  l’enfant  et  le  jeune  homme,  et  auxquelles
s’ajoutent des lectures polonaises et occidentales.
8 Puis vient, très vraisemblablement, le déclic. Si nous n’en avons pas trouvé confirmation
dans les témoignages écrits laissés par l’auteur, les indices concordent néanmoins pour
souligner le rôle essentiel joué par une photo dans le passage à l’écriture : celle du « plus
jeune combattant du soulèvement du ghetto de Varsovie » à qui la nouvelle est dédiée,
Szanan Lent (99)12. La photo, en noir et blanc, figure dans un ouvrage édité par l’Institut
historique  juif  de  Varsovie  et  paru  à  Berlin  en  1960  sous  le  titre  Faschismus,  Getto,
Massenmord. Dokumentation über Ausrottung und Widerstand der Juden in Polen während des
Zweiten  Weltkrieges13.  Elle  y  côtoie  celle  de  son  père,  Hersz  Lent,  membre  d’un  parti
sioniste de gauche, et celles de plus de cinquante résistants juifs de Pologne. La légende
indique :  « Szanan Lent, fils de Hersz, le plus jeune des insurgés (14 ans),  membre de
l’organisation communiste de combat de la jeunesse, tombé pendant le soulèvement »14.
Si nous parlons de déclic – au-delà de l’évident effet de miroir provoqué par l’axe père-
fils, sur lequel nous reviendrons –, c’est que cet ouvrage est le seul document en relation
avec la nouvelle conservé au fonds d’archives Klaus Schlesinger de l’Académie des Arts à
Berlin. Il n’est pas anodin que, quarante ans plus tard, au terme d’une vie mouvementée
entre Est et Ouest où beaucoup de documents se sont perdus, Schlesinger l’ait encore eu
en sa possession.
 
Le contexte « antifasciste »
9 Avant d’en venir  aux enjeux existentiels,  littéraires  et  idéologiques de la  nouvelle,  il
convient de s’arrêter un instant sur ce livre, qui en dit long sur le contexte dans lequel
Schlesinger écrit. Travail sérieux de documentation sur la Shoah, il contient près de 500
documents d’archives (dont 231 images et fac-similés) provenant de l’Institut historique
juif de Varsovie ou de la Commission centrale d’investigation des crimes nazis en Pologne,
de divers échelons de l’administration national-socialiste, des procès de Nuremberg ou de
Pologne, etc. En cela, il réactive la tradition des ouvrages de vulgarisation publiés après-
guerre  en  RDA  par  l’Association  des  persécutés  du  régime  nazi  (Vereinigung  der
Verfolgten des Naziregimes, VVN) jusqu’à sa dissolution en 1953 et rappelle un versant
sincère de l’engagement antifasciste dans lequel nombre de rémigrants juifs ou non-juifs
avaient pu se reconnaître et qui,  jusqu’au tournant de 1953, avait pu faire apparaître
l’État est-allemand comme un antidote à l’antisémitisme et au national-socialisme15.
10 Dans  un balancement  typique,  cependant,  l’ouvrage  est  également  caractéristique  de
l’instrumentalisation de l’antifascisme par le régime est-allemand. L’introduction signée
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du directeur de publication, relativement factuelle,  reste encore mesurée à cet égard.
D’orientation « progressiste », elle retrace l’historique de la « solution finale » et de la
résistance des Juifs qui « combattirent en Pologne sur tous les fronts de la résistance
antifasciste » (22), perpétuant « les traditions progressistes des Juifs polonais luttant pour
la libération nationale et sociale » (25). L’instrumentalisation s’y limite à un paragraphe,
codicille militant où toutes les menaces de résurgence deviennent l’apanage de la RFA:
« En RFA,  les  partisans  du néofascisme redressent  de  plus  en plus  la  tête.  Les  vieux
généraux d’Hitler reconstruisent une Wehrmacht maintenant dotée, de surcroît,  de la
terrible arme nucléaire. Simultanément, nous assistons aux efforts de ces mêmes forces
réactionnaires pour dissimuler la vérité sur le génocide perpétré par le Troisième Reich
en répandant l’opinion selon laquelle l’extermination de 6 millions de Juifs n’existerait
que dans la propagande et ne serait qu’une calomnie » (25-26).
11 Cette introduction, cependant, est précédée d’un avant-propos beaucoup plus univoque
signé  par  « la  maison  d’édition »  où  la  RDA est  décrite  comme l’État  qui  « préserve
l’honneur  et  la  dignité  de  la  nation allemande »  (11).  « En République  Démocratique
Allemande, l’impérialisme a été éliminé. Ainsi, fascisme, racisme et antisémitisme ont été
privés de leur terreau. En RDA, il n’y a pas de cimetières juifs et de synagogues profanés,
pas de murs couverts de croix gammées et de menaces contre les concitoyens juifs. Il n’y a
pas d’enseignants qui se vantent d’avoir perpétré des atrocités contre les Juifs » (11).
L’instrumentalisation  à  des  fins  de  politique  extérieure  s’accompagne  donc  d’un
dédouanement de la RDA et de ses citoyens, exonérés de l’héritage du passé16. S’y ajoute
une hiérarchisation des victimes où les antifascistes prennent le pas sur les « persécutés
raciaux ».  Dans  la  guerre  du fascisme contre  « l’ennemi  intérieur »,  la  hiérarchie  est
claire : « La persécution des communistes a occupé la première place ; les actions contre
la population juive sont venues à côté (nebenher) » (10). Emphatique dans l’invocation de
la  Shoah  –  « les  barbares  hitlériens  ont  assassiné  6 millions  de  Juifs »  –,  le  texte
marginalise  en  même  temps  les  Juifs :  les  communistes  « ne  se  contentèrent  pas  de
prévenir, ils organisèrent la résistance contre le fascisme, et ce sont eux qui firent les plus
grands sacrifices (brachten die meisten Opfer) » (11)17.
12 Notons qu’il  est  arrivé au jeune Schlesinger,  dans des comptes rendus de lecture,  de
dénoncer lui aussi certaines continuités biographiques entre le IIIe Reich et la RFA : dans
le Beuth-Spiegel, par exemple, la revue d’étudiants de l’école d’ingénieur de Berlin-Ouest
où il suivait des cours du soir18, ou bien dans la revue médicale humanitas, où il rappelle la
carrière de maire et de député au parlement de Kiel du « boucher de Varsovie », l’ancien
général  SS  Heinz  Reinefarth19.  À  cette  occasion,  un  certain  langage  antifasciste  se
retrouve sous sa plume,  par exemple lorsqu’il  attribue au livre qu’il  recense le  désir
« d’alerter face à l’impérialisme allemand, racine de tout le mal fasciste ».  Mais cette
critique de la RFA des années 1950 ne se transforme pas en exonération de la RDA ou en
hiérarchisation des souffrances et des résistances. 
 
Le dépassement de la vulgate antifasciste dans la nouvelle
13 Situé dans le ghetto de Varsovie, le texte raconte les derniers instants d’un enfant juif de
neuf ans dont les parents et le frère ont été déportés et qui, lors du soulèvement, est
chargé par son oncle et un commandant de la résistance de transmettre un message
chiffré  à  d’autres  combattants  du  ghetto.  Pris  par  les  Allemands,  David  subit
l’interrogatoire violent d’un sous-officier et d’un soldat, jusqu’à ce qu’un lieutenant, gêné
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dans ses méditations par les cris de l’enfant et les hurlements de son interrogateur, se
décide à intervenir lui-même. Pour endormir la méfiance de David, qui revient peu à peu
à lui, l’officier lui parle avec douceur, puis lui montre une photo de famille où l’on voit
son petit dernier (« du même âge que toi », lui dit-il) avec un ballon de football sous le
bras (109). 
14 Affaibli par l’interrogatoire, David succombe un instant aux manœuvres de l’officier : il
est pris successivement d’un désir de père – « Cet officier pourrait être ton père, pensa-t-
il, et il souhaita un instant qu’il en fût ainsi » – , d’un désir de famille – « Tu aurais de
nouveau des frères, tu pourrais jouer au ballon avec eux » –, d’un désir d’adoption – « Il
s’imagina en train d’habiter avec toute sa famille dans une maison n’appartenant qu’à
eux. Il y aurait là l’oncle Dolek, la mère, l’officier, et il aurait une chambre pour lui tout
seul » –, et d’un désir de défection – « Il fait chaud, nous enlevons nos vestes, les posons
sur la chaussée, elles forment les buts à cinq pas l’une de l’autre… L’oncle Dolek sort du
vestibule, il porte un uniforme allemand. Il me prend par la main… » (110-111)
15 Mais, au moment où David va céder, une attaque aérienne soviétique vient enrayer la
stratégie de l’officier. L’enfant reconnaît la supercherie, rassemble « toutes ses forces et
tout son courage, se lève et crache au visage de l’officier », signant ainsi son arrêt de
mort.  Voyant venir à lui  le  premier interrogateur,  David pense « à la jubilation avec
laquelle  Oncle  Dolek et  les  camarades  avaient  accueilli  la  première  attaque aérienne
soviétique,  et  l’explosion  proche  des  bombes  lui  apparut  comme  le  fanal  de  la
rédemption » (112).
16 La première nouvelle de Schlesinger porte donc la marque du contexte où elle a été écrite
et publiée. Le ghetto de Varsovie, son soulèvement, la résistance font en effet partie des
figures privilégiées des récits antifascistes publiés en RDA, qu’il s’agisse de biographies
ou,  à  l’instar  de  l’ouvrage  mentionné  plus  haut,  de  recueils  de  témoignages  ou  de
documents. Certes, l’identité communiste de Szanan Lent, le modèle de David, n’est pas
mentionnée. De même, l’appartenance politique de l’oncle, du « commandant » ou même
des « camarades » auprès desquels David a trouvé refuge n’est pas explicitée, ces termes
pouvant  renvoyer  à  plusieurs  groupes  ou  sous-groupes  armés  du  ghetto.  Mais  rien
n’interdit  de  situer  l’acte  de  résistance  de  David  dans  la  mouvance  communiste  du
soulèvement.  En  outre,  la  nouvelle  se  termine  par  un  bombardement  soviétique  de
Varsovie qui tend à inscrire son sacrifice dans le sens de l’histoire véhiculé par le régime
et la littérature antifasciste. 
17 Il  est à noter,  cependant,  que Schlesinger n’invente pas ce bombardement,  mais qu’il
s’inspire vraisemblablement de l’histoire du soulèvement du ghetto de Varsovie écrite par
Bernard Mark, historien polonais membre de l’Institut historique juif de Varsovie qui
publiera également Faschismus,  Getto,  Massenmord20. Dans cet  ouvrage,  clairement situé
dans la lignée de l’antifascisme, Mark s’appuie sur des témoignages de survivants (dont
celui du général SS Stroop) pour décrire l’attaque aérienne soviétique du 13 mai 1943.
Une  photo  de  Szanan  Lent  y  figure  également,  ainsi  que  quelques  mots  sur  sa
participation aux combats, sa mort et sa décoration posthume. Une phrase du livre – « Les
combattants du ghetto saluèrent l’attaque aérienne soviétique avec une grande joie et
satisfaction » (335) – a même manifestement trouvé un écho à la fin de la nouvelle.
18 Le texte de Schlesinger a donc été nourri et inspiré par toute une littérature antifasciste.
L’hommage à la résistance et la fin du texte ne pouvaient déplaire aux autorités littéraires
de la RDA. Et c’est sans doute sous ce jour que le comité de lecture de NDL, la revue de
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l’Union des  Écrivains,  l’a  lu et  publié :  comme une nouvelle  d’inspiration antifasciste
écrite par une jeune plume prometteuse. Plume qui, pour ne rien gâter, travaillait dans la
« production ». À défaut d’être ouvrier, Schlesinger avait l’avantage d’être laborantin : le
promouvoir correspondait aux exigences formulées un an avant lors de la conférence de
Bitterfeld d’avril 1959.
19 « David », cependant, ne se résume pas, loin s’en faut, à une illustration littéraire de la
vulgate  antifasciste.  D’abord,  parce  que  le  texte  n’est  à  aucun  moment  suspect  de
hiérarchisation ou de marginalisation des victimes. Le cadre historique est clairement
celui de la Shoah : la déportation et la liquidation du ghetto de Varsovie y sont évoquées
sans ambiguïté. David est victime en tant que Juif, et il reste au centre de la nouvelle. Il se
distingue en outre très nettement de l’autre figure d’enfant qui devait s’imposer à peu
près au même moment comme icône de la littérature antifasciste : l’enfant passif, muet,
quasi animal sauvé par la résistance communiste du camp de Buchenwald dans le roman
de Bruno Apitz : Nackt unter Wölfen21. À la différence de ce dernier, David est acteur de son
destin. Assassiné dans le cadre du génocide, il se bat et choisit délibérément de mourir
pour la résistance. À cet égard, le texte de Schlesinger est important : même si la lutte des
résistants juifs communistes faisait partie des topoi de l’antifascisme, une telle figure se
retrouve rarement dans la littérature allemande d’après-guerre, a fortiori chez un auteur
non juif22.
20 Enfin, et c’est là l’essentiel, la nouvelle dépasse l’antifascisme primaire par la force et la
complexité émotionnelles de sa construction. À l’hommage à un enfant juif, victime de la
Shoah et héros du combat antifasciste, s’ajoute une pluridimensionnalité étonnante du
dispositif narratif. La clef se résume à une phrase : « Cet officier pourrait être ton père ».
Cette  pensée de David dit  d’abord tout  le  sentiment d’abandon,  toute  la  détresse,  la
fragilité de l’enfant livré à ses bourreaux. Elle dit aussi, en creux, l’horreur de ces crimes
contre l’humanité commis par des êtres « normaux », pères aimants dans le civil23 : ici,
l’officier  pervertit  l’amour  paternel  en  faisant  de  la  photo  de  son  fils  une  arme  de
trahison. Rapportée aux années 1960, elle dit enfin toute la question de la culpabilité : la
phrase peut être comprise du point de vue de l’auteur, comme un mea culpa (mon père a
sans doute été un de ces officiers), ou du point de vue du lecteur, comme une invitation
faite  à  la  deuxième génération  à  s’interroger  sur  le  rôle  exact  joué  par  ses  parents
pendant le IIIe Reich. 
21 Les lignes potentielles d’identification sont donc multiples et donnent à la nouvelle une
force étonnante. Le lecteur se retrouve en présence de deux doubles de l’auteur : deux
enfants de l’âge qu’avait  Schlesinger à l’époque.  Le premier,  David,  est  adopté par la
logique émotionnelle du texte, logique confirmée par le prénom que Klaus Schlesinger
donne  deux  ans  plus  tard  à  son  premier  fils :  David.  Un  acte  fort  (d’ailleurs  pas
nécessairement facile à porter pour le fils) dont on devine les motivations : demander
pardon et offrir réparation par l’adoption symbolique d’une victime représentative de
l’ensemble des victimes ;  l’intégrer à la  filiation (familiale et  nationale)  là  où le  père
l’excluait  jusqu’à  l’élimination ;  rompre  le  fil  de  la  culpabilité  en  soustrayant
symboliquement son fils au continuum des générations.
22 La question de l’héritage du génocide est au cœur du texte, incarnée par la présence sur
les lieux du deuxième double de l’auteur : en montrant la photo de son fils à David, en
instrumentalisant son image à des fins criminelles, l’officier l’implique dans l’histoire. La
photo incarne la  nature  et  le  degré  de  complicité,  ou plutôt  de  co-culpabilité,  de  la
deuxième génération. En écrivant cette nouvelle après avoir scruté les visages de Szanan
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et de son père dans les ouvrages d’histoire de l’époque et en plaçant entre les mains d’un
père  criminel  une  photo  de  soi  enfant,  cliché  de  bonheur  familial  proclamant  une
innocence éternelle,  Schlesinger  rappelle  que le  devoir  de mémoire a  deux versants,
représentés ici par les deux enfants : la confrontation aux photos des victimes – donc à
l’horreur  des  crimes  commis  –  et  la  confrontation  aux  photos  de  famille  –  donc  à
l’horreur des bonheurs du quotidien vécus en parallèle.
23 On  voit  donc  que  Schlesinger  se  tient  à  l’écart  de  toute  forme  d’exonération  des
Allemands de l’Est et de leur pays. Antifasciste à certains égards, son récit se démarque
clairement de l’idéologie officielle qui tente de soustraire la RDA à l’héritage du passé : il
pose au contraire, implicitement mais sans ambiguïté, la question du devenir de ces pères
et  de ces fils  après la guerre.  Ce n’est  pas un hasard si,  dans la  foulée de « David »,
Schlesinger écrit « Michael », nouvelle où un Allemand de l’Est se confronte à son père
après avoir cru le reconnaître sur une photo d’exécution de villageois en Pologne24. Car
ces deux textes, dont les titres nominaux renvoient au peuple juif et au peuple allemand,
représentent les deux faces d’une même question. On ne peut rendre hommage à David
sans  impliquer  le  « Michel  allemand »,  et  on  ne  peut  parler  de  Michael,  fût-il  est-
allemand, sans penser à David.
 
II. « Michael » (l’« ébauche » de 1965)
24 Paru également dans la revue NDL, le deuxième texte de fiction de Schlesinger n’est pas
un chef d’œuvre majeur de la littérature d’après-guerre, mais il reste passionnant par son
sujet et les risques idéologiques et esthétiques qu’il représente.
25 « Michael », en effet, aborde un sujet tabou : la présence d’anciens criminels nazis en RDA.
Le discours antifasciste officiel,  nous l’avons dit,  tendait  à  entretenir  le  mythe d’une
innocence intrinsèque de l’État est-allemand et de ses citoyens et à réserver ces questions
à la République Fédérale. Au moment de la publication de « Michael », en mai 1965, le
premier procès de Francfort continue de secouer la RFA, et la RDA de cultiver son image
d’État supposément exemplaire. Le régime réserve ainsi un accueil très favorable à Die
Ermittlung et à son auteur Peter Weiss, qui participe en mai, à Berlin-Est, à une rencontre
internationale d’écrivains à l’occasion du 20e anniversaire de la fin du régime national-
socialiste25. 1965 est également l’année où les éditions d’État de la RDA publient le fameux
« Livre brun », ouvrage dénonçant les fonctions au sein du NSDAP ou de la SS de 1800
dirigeants économiques, hommes politiques et hauts fonctionnaires de la RFA26. Le dogme
d’une supériorité de l’État antifasciste sur un voisin compromis n’est donc nullement
remis en cause, et la question de survivances nazies en RDA reste largement taboue27. 
26 Aussi la nouvelle est-elle très encadrée. Présentée dans une rubrique intitulée « Neue
Namen »,  elle  est  accompagnée  d’une  critique  du  texte  signée  du  rédacteur  en  chef
adjoint de la revue, Heinz Plavius, et d’un droit de réponse de l’auteur.  Mais elle est
publiée :  l’objectif de cette « expérience » (182) est aussi de désamorcer à l’avance les
critiques,  de  s’en  prémunir  en  donnant  un  certain  nombre  de  gages  aux  instances
gardiennes de l’orthodoxie28. Dans son livre sur le modernisme et la politique culturelle
de la RDA, Günter Erbe range Plavius dans la « nouvelle phalange de fonctionnaires de la
culture » qui, à partir de 1963, « s’appliquent à concilier la nouvelle littérature avec les
lignes directrices de Bitterfeld »29.
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Une nouvelle sur un sujet tabou
27 Écrite du point de vue du héros, mais à la 3e personne, l’« ébauche » raconte deux, trois
jours dans la vie de Michael Berger, jeune Allemand de l’Est de 23 ans aux « yeux d’un
bleu magnifique »,  jeune ingénieur  promis  à  de  « grands  espoirs »  (166),  qui,  par  un
samedi ensoleillé, découvre au fond d’une librairie d’occasion un volume de documents
sur l’occupation de la Pologne par les armées hitlériennes et  les différents stades de
l’extermination  des  Juifs  d’Europe  de  l’Est.  Parmi  ces  documents  figure  une  photo
d’exécution  sommaire  d’habitants  juifs  d’un  village  polonais  sur  laquelle  il  pense
reconnaître son père au premier rang des soldats allemands.
28 Le récit aborde les principales étapes du parcours de Michael après cette découverte : une
nuit d’insomnie, une journée d’errance en ville, entre café et métro aérien berlinois, une
nuit passée dans l’appartement et les bras accueillants d’une serveuse, un dîner familial
lourd de silence, puis la confrontation avec le père et la rupture : le départ du domicile
parental. La narration, toutefois, n’est en rien linéaire. Elle consiste en une succession de
fragments plus ou moins longs, stylistiquement hétérogènes et séparés par des titres. Des
raisonnements  abstraits  sur  la  culpabilité  alternent  avec  l’évocation  de  la  scène
d’exécution, des souvenirs d’enfance, un résumé du parcours du père, des monologues
intérieurs  hantés  par  les  appels  à  la  justice  des  victimes  –  les  Jurek,  David,  Samuel
scandant le nom de sa famille –, une restitution de la scène d’explication avec le père, le
récit imaginaire d’autres confrontations, mi-avortées, mi-virtuelles. 
29 Le  texte  de  Schlesinger  fait  donc  preuve  d’une  certaine  modernité  littéraire,  qui  le
distingue d’entrée des récits antifascistes plus traditionnels.  Les références dont il  se
réclame – et qui lui donnent un côté programmatique – vont dans le même sens : Seghers
et Hemingway y côtoient Prévert, des versets de la Bible et deux standards du jazz : Take
the A-train et On the sunny side of the street. Dès la première page, le jeune auteur refuse les
clivages  littéraires  de  la  guerre  froide  et  l’obligation  de  choisir  entre  le  réalisme
antifasciste et la modernité littéraire occidentale : pour se confronter au passé, Michael
devra ressortir le volume accusateur de l’étagère où il l’avait glissé, entre La septième croix
et Le Soleil se lève aussi, donc « réunir ainsi de nouveau Hemingway et Anna Seghers » (156)
30.  Le  texte  a  en outre  un indéniable  parfum de bohème où se  mêlent  bars  de  jazz,
rencontres amoureuses sans lendemain, rébellion adolescente contre « l’autorité de l’âge,
de l’expérience » (179). Enfin, la nouvelle est « moderne » par sa fin en suspens : au terme
du récit, le lecteur sait seulement que Michael quitte le domicile parental ; ses actions
ultérieures restent en pointillés, invitation faite au lecteur à se mettre à sa place et à
s’interroger sur soi-même et son propre rapport au passé. 
30 Il s’agit donc clairement d’un texte qui flirte avec les limites officielles. Dès le deuxième
chapitre,  citant les programmes scolaires de RDA et le traitement du passé national-
socialiste dans la presse du pays, Schlesinger écrit : « Comme pour presque tous les jeunes
gens de ce territoire allemand de quelque cent mille kilomètres carrés situé entre l’Elbe et
l’Oder, la confrontation au passé brun de son peuple avait été relativement approfondie et
s’était effectuée avec le large soutien de l’État. […] Mais cela lui suffisait-il ? N’était-ce pas
là  un  simple  matériau  scolaire  qu’il  avait  été  bon  gré,  mal  gré  forcé  d’assimiler ?
N’étaient-ce pas des faits qui venaient confirmer superficiellement une opinion déjà plus
ou moins arrêtée mais n’incitaient pas à ressentir ou à réfléchir ? Un travail resté à l’état
d’ébauche donc ? » (158). Si le jeune Schlesinger décerne ici un relatif satisfecit au travail
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de son pays sur le passé, il s’en démarque aussi clairement : au bout du compte, il lui
reproche son caractère dogmatique et abstrait, et revendique qu’il soit mené à terme par
l’investissement intellectuel et émotionnel de chacun dans la question : il doit s’agir d’un
Nachfühlen et d’un Nachdenken, d’un retour sur le passé par le sentiment et la pensée.
31 Certes, Schlesinger prend aussi ses précautions et donne ici ou là des gages, mais toujours
de façon à mieux avancer un pion derrière. S’il est dit que la « société » est-allemande
« s’est suffisamment protégée par la transformation des structures de propriété » (165), si
bien que les Berger, « pour peu qu’ils ne soient pas passés de l’autre côté », ne représentent
plus de « menace potentielle », ce raisonnement théorique orthodoxe est immédiatement
contrebalancé par le « devoir moral de mettre en marche une investigation » (165), donc
de régler les comptes sur le plan individuel. De la même façon, Schlesinger se garde de
faire du père un membre influent de la RDA ou un membre du SED. Le père de Michael est
juste « directeur technique » d’une entreprise, un « sans parti », qui, du point de vue des
autorités  communistes,  « traîne  encore  avec  soi  quelques  scories  bourgeoises ».
Cependant, le texte le qualifie de « progressiste », donc d’allié du régime : M. Berger père
est un cadre apprécié du personnel, qui a obtenu « deux fois la distinction de meilleur
ouvrier, deux fois celle d’activiste » (165). 
32 Schlesinger imagine donc la carrière et la reconversion réussie en Allemagne de l’Est d’un
ancien officier de la Wehrmacht impliqué dans des crimes nazis. Certes, il ne fait pas non
plus du père un grand criminel de guerre. Ce qu’il thématise, c’est plutôt la culpabilité
ordinaire d’un citoyen respecté de RDA : au bout du compte, Michael ne peut soupçonner
son père que de la participation à une action de représailles, à laquelle il dit de surcroît
« avoir juste assisté » (178). Mais s’il n’a pas la preuve que son père est un assassin, il est
en revanche certain qu’il s’est rendu coupable de « complicité de meurtre » et qu’il n’a
rien fait contre. À travers le cas Berger, le texte pose la question de la présence, jusqu’en
RDA,  de ces  « dizaines de milliers »  d’exécutants  nécessaires  à  la  mise en œuvre des
décisions de Wannsee : « Combien […] de Berger avait-il fallu pour assassiner […] sept
millions  d’êtres  innocents ?  Et  où  étaient-ils  maintenant ?  S’appelaient-ils  donc  de
nouveau […] Monsieur Berger, habitaient-ils même dans l’immeuble d’à côté, étaient-ils
assis  face à  nous dans le  tramway,  nous vendaient-ils  le  journal  le  matin ?  Vivaient,
travaillaient-ils tout comme nous, dont l’alibi repose sur le hasard d’avoir été trop jeunes
pour commettre de tels crimes ? Vivaient-ils aussi  avec les fils  de leurs victimes… ? »
(164).
33 Avec ses batteries de questions, ses « nous » générationnels, son pathos, le texte a des
accents annonciateurs du conflit des générations et de la Väterliteratur des années 1970. Et
c’est  là  que les  audaces  politiques,  esthétiques  et  culturelles  du texte  se  rejoignent :
Michael, comme son jeune auteur, a commencé à remettre en cause « l’autorité de l’âge,
de l’expérience » (179), le statut intangible de cette génération d’anciens résistants et de
bons citoyens investis dans la construction du socialisme. Vers la fin du texte, dans une
optique déjà soixante-huitarde (attentive au pouvoir  de la  langue et  des mécanismes
psychologiques), Michael s’aperçoit « pour la première fois de sa vie » que lui et son père
« parlaient des langages différents » (179). Et il se cabre contre le « sentiment » d’être
« soi-même en tort,  soi-même accusé » (179) :  « comme si  j’étais  moi-même coupable,
pour l’avoir confronté à ce qu’il croyait enterré, oublié » (177).
34 Au-delà de certaines concessions et circonvolutions tactiques, Schlesinger adresse donc
un message clair à la RDA. Le monde radieux promis par le socialisme – symbolisé dès
l’entrée du texte par le « bleu du ciel », « promesse de paix » et de bonheur – s’avère
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terni : il n’est plus un « vrai bleu », mais un « décor absurde » derrière lequel se cache
« l’inconcevable » (156).  De même, les « yeux magnifiquement bleus » de Michael sont
devenus  des  « yeux  désemparés »,  des  « yeux  torturés »  (167).  Un  détail  qui  signale
davantage  qu’une  simple  perte  d’illusions  ou  un  simple  déniaisement  du  héros :  la
découverte du passé a déréalisé les prétentions à l’innocence de la société antifasciste.
Pour retrouver un vrai bleu, il faudrait que le travail de confrontation au passé « brun »,
resté à l’« état d’ébauche » en RDA, soit mené à son terme. Certes, Michael n’a pas la
solution : « Il ne voit que le compte non réglé, pas comment le solder » (181). Mais la foi
dans un présent radieux n’est plus de mise, et la dernière phrase le souligne : au pied de
l’immeuble de ses parents qu’il vient de quitter, il « se sent fatigué, éreinté. La journée est
encore d’un bleu radieux » (181).
 
Les enjeux du subjectivisme et du modernisme
35 La réponse de H. Plavius est un exercice curieux, fascinant pour le lecteur d’aujourd’hui,
où l’on voit ce rédacteur de la revue de l’Union des Écrivains avancer sur une corde raide,
pris  entre  le  désir  de  promouvoir  une  littérature  moins  monolithique  et  les  limites
imposées par la politique culturelle du régime. Soucieux de ne pas éveiller les soupçons
d’autorités plus haut placées, il ne met d’ailleurs pas franchement en avant le sujet du
récit,  qu’il  réduit  à  un  « conflit »  intérieur  du  héros,  « situé »  très  euphémiquement
« dans la sphère de l’humain et de sa négation » (182).  C’est presque en passant qu’il
mentionne « l’indignation de Michael sur les crimes du fascisme » (183). Il donne en outre
très vite un gage majeur en soulignant que ce dernier choisit de ne pas passer à l’Ouest à
une époque où l’ouverture des frontières le permettait encore. Et, à cette occasion, il fait
un  hors  sujet  magistral :  « car  tous  ceux  qui,  aujourd’hui  encore,  en  Allemagne,  se
dérobent à la maîtrise du passé seront forcés de s’exécuter demain » (183). Superbe façon
de botter en touche – ou plutôt de l’autre côté du mur –, comme si Michael était bien un
citoyen scrupuleux de la RDA, mais que son père criminel résidait, lui, « en Allemagne ».
36 Sa  stratégie  consiste  donc  à  estomper  les  audaces  de  fond  au  bénéfice  de  certaines
audaces formelles – qui d’ailleurs ne dépassent guère le cadre de ce qui est déjà admis.
Mais, la forme et le fond étant inséparables, il est contraint de reconnaître que le texte de
Schlesinger « se risque souvent tout près de la limite » (190), à savoir la remise en cause
subjective d’une maturité antifasciste supposée objective de la RDA. Ainsi, le « monologue
intérieur […] n’évite pas ici une faiblesse, à savoir de fonctionner comme l’expression
d’une certaine passivité et indécision […] » (185). Le héros n’est pas assez positif ou ne
subit pas une transformation assez claire : Plavius relève « l’absence de but de ses pensées
et de ses actes », le « désarroi » dans ses yeux, son « incapacité à parvenir à une décision
claire » (185). Conjuguées au subjectivisme formel, les « limites » du héros (184) font que
le texte flirte avec les « dangers de l’esthétisme ». Par sa « fin ouverte » (186), menace
d’« indétermination » dans la signification ultime du personnage, le texte n’est pas loin de
prêter  le  flanc  à  des  accusations  de  « modernisme »  (188),  d’abstractionnisme  ou
d’attirance pour « l’absurde » (190). Bref, l’« intention de l’auteur » (184) n’est pas assez
claire : « Michael n’apparaît pas encore comme un personnage qui exprime le degré de
maîtrise sur le monde environnant atteint par la société dans son ensemble dans notre
république » (186). Le reproche est classique : le héros n’est pas assez mûr politiquement,
les tourments de sa subjectivité ne sont pas suffisamment contrebalancés par l’objectivité
de solutions collectives déjà mises en œuvre par le socialisme. 
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37 Schlesinger ne s’y trompe pas. Rejetant dans sa réponse la notion de « passivité » de son
héros, il écrit : « Michael est aussi actif qu’il peut l’être dans sa situation. La pensée, les
processus de confrontation intérieure sont également des critères d’activité » (190-91). Il
réaffirme ainsi ses prémisses : le travail sur le passé, pour être accompli, devra passer par
un  investissement  de  la  subjectivité.  Et  c’est  là  que,  de  nouveau,  forme  et  fond  se
rejoignent,  car  les  formes  de  cette  « confrontation  intérieure »  en  littérature  ne
pouvaient à terme que se heurter aux dogmes de l’antifascisme et du réalisme socialiste.
Le potentiel  subversif  du texte dans le contexte de la RDA ne résultait pas tant d’un
certain esprit bohémien ou anticonformiste31 que de la démarche même de confrontation
au passé, qui plaçait Schlesinger dans un processus d’émancipation littéraire, idéologique
et politique. Pour reprendre un terme d’Emmerich désignant l’émergence d’aspirations
largement partagées dans les milieux intellectuels de ces années-là, il était « en route vers
l’objection »32.
 
Le contexte (1963-1965)
38 C’est  d’ailleurs  bien  le  diagnostic  que  fait  le  pouvoir,  qui,  six  mois  plus  tard,  en
décembre 1965, étouffe ces aspirations lors du fameux 11e plénum du Comité central du
SED. Rétrospectivement, il apparaît que le texte de Schlesinger est publié juste à temps :
juste avant que s’achève une période que lui-même et un certain nombre d’acteurs de la
vie culturelle est-allemande avaient pu percevoir comme plus ouverte. Dans Fliegender
Wechsel, Schlesinger revient sur l’adoption du NÖS en janvier 63, ce « nouveau système
économique de planification et de direction » censé donner davantage d’autonomie aux
acteurs économiques et qui, après un premier accueil sceptique, suscita d’après lui un
« espoir secret après toutes ces années de déprime qui avaient suivi le soulèvement en
Hongrie et l’isolement consécutif à la construction du Mur » (105). Dans un entretien de
1996, il parle d’un « climat plus ouvert ». « Lisez donc la presse des années 1963 à 1965 –
jusqu’au 11e plénum ! Je crois que ce fut sa meilleure époque en RDA33. » Et, en 2001 : « Le
journalisme des années soixante-quatre,  soixante-cinq,  en RDA, avait  un niveau élevé
pour l’époque. Je suis retourné voir plus tard ce que nous faisions à l’époque : il n’y avait
rien là d’absolument éternel, mais, pour l’époque, c’était un travail important, de qualité,
et qui brisait même en partie certains tabous »34.
39 Et il est vrai que la période est marquée par la parution et l’éloge très officiel de livres
relativement  novateurs  (Der  geteilte  Himmel de  Christa  Wolf,  Ole  Bienkopp de  Erwin
Strittmatter ou Die Spur der Steine de Erik Neutsch) ou par les débats consécutifs à la
conférence Kafka de Liblice (mai 1963), qui se solde par la première édition de ses œuvres
en RDA en 1965. Pour ne mentionner que la NDL, qui se verra publiquement tancée par
Honecker lors de son discours au 11e plénum35, elle publie en mars 1965 des extraits d’un
colloque international d’écrivains qui s’est tenu en décembre 1964 à Berlin Est (dont un
texte  de  son  rédacteur  en  chef,  Wolfgang  Joho,  admettant  que  les  accusations  de
« décadence » procédaient parfois d’une méconnaissance de l’œuvre et des extraits d’un
discours de Hermlin critiquant les atteintes dogmatiques à la « liberté artistique »)36. NDL
prend même quelques risques supplémentaires en publiant un extrait de Rummelplatz, de
Werner Bräunig, roman qui abordait les tabous de l’alcoolisme et de la sexualité en milieu
ouvrier et qui fut mis à l’index en même temps que la revue par Honecker.
40 Le climat plus ouvert qu’évoque Schlesinger est cependant resté très circonscrit dans le
temps et très relatif. La période 1963-65 est marquée par des mises au point répétées
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d’Ulbricht et des plus hautes autorités culturelles sur le rôle dirigeant du parti37 et par
l’adoption simultanée de mesures de répression38, cette succession et coexistence même
des  phases  constituant,  avec  son  arbitraire,  un  mode  de  contrôle  des  milieux
intellectuels : ainsi, Emmerich parle d’une forme d’« autoritarisme calculé » du régime à
l’égard des écrivains dans la décennie suivant la construction du Mur39. Mais les niches de
liberté  surveillée  pouvaient  coexister  avec  leur  contraire.  Dans  l’entretien  de  2001,
Schlesinger estime que la vie culturelle en RDA n’était  pas monolithique,  du fait  par
exemple de la « concurrence » entre les sections « Culture » et « Propagande » du Comité
central  et  de  l’existence  de  « différences »  jusqu’au  sein  du  parti  unique  entre  des
« conservateurs » et des « libéraux ». S’abstenant de juger des années 1980, où il vivait à
l’Ouest, Schlesinger avance que la RDA, « dans les années 1960 et 1970 », n’était pas « un
État homogène, contrôlé de bout en bout »40. 
41 Ces  deux  années  d’ouverture  relative  sont  en  tout  cas  fructueuses  pour  l’écrivain
débutant.  Inscrit  depuis  le  printemps  1963  aux  cours  de  reportage  de  Jean Villain41,
détenteur en parallèle d’un contrat de travail  auprès de la Neue Berliner  Illustrierte,  il
participe au projet de création d’un magazine d’information socialiste inspiré du Spiegel,
baptisé « Profil ». Ce projet bénéficie du soutien, au sein du Comité Central, du rédacteur
en chef de la NBI, Hans Otten, et se voit encourager par Willi Stoph, alors président du
Conseil des ministres, qui félicite Villain par télégramme pour le numéro pilote42. Dans ce
cadre, Schlesinger publie une dizaine de reportages, avec une prédilection pour le social43
et la question du passé :  un long et  ambitieux article sur le cimetière juif  de Berlin-
Weißensee44, un reportage antimilitariste sur le déminage d’un champ de tir dans une
forêt de la Marche de Brandebourg45. La période, cependant, se referme brutalement pour
lui aussi. Le cours de Villain est fermé dans les semaines menant au plénum, le projet
Profil, déjà gelé en 1964, voit son numéro zéro classé « confidentiel »46 et son ouvrage sur
« l’art  du reportage » interdit  et  mis au pilon47.  Schlesinger est  renvoyé de la NBI et
promis à une relégation « dans la production », à un poste de rédacteur d’entreprise48.
42 Rétrospectivement, Schlesinger ne manque pas de sévérité dans le jugement qu’il porte
sur lui-même et sa « proximité avec le système dans les années 1960 »49.  Il parle ainsi
d’une  « naïveté  négligente »  dans  son  appréhension  des  signes  de  raidissement  du
pouvoir50. Mais ces années de formation – cours, reportages, écriture – lui ont également
appris, dit-il, à mieux voir les « dissonances réelles, […] les contradictions » du système51.
Mieux : par l’écriture, il est entré dans une démarche de confrontation subjective au passé
–  et  par  là  au  présent  socialiste.  C’est  bien  la  question  centrale  de  ces  années-là,
parfaitement résumée par Christa Wolf lors du 11e plénum, où, défendant seule l’extrait
de Bräunig publié par NDL, elle affirmait que « l’art ne peut pas renoncer à être subjectif »
52.
43 Et c’est bien la question qui accompagne Schlesinger dans la deuxième moitié des années
1960. Évoquant dans Fliegender Wechsel les répercussions du 11e plénum sur son existence,
il raconte comment, après avoir dû quitter la NBI, il a été contacté au printemps 1966 par
Kurt Batt et Konrad Reich, respectivement lecteur et directeur de la maison d’édition
Hinstorff,  lesquels  lui  ont  proposé  une  bourse  d’écriture  pour  finir  la  rédaction  de
« Michael ». Il retrace ses premières ébauches, neuf mois de brouillons et premiers jets
infructueux – « trois douzaines de débuts […], rien que du papier, un verbiage affecté,
tout s’effilochait, rien ne vivait vraiment » – puis la pression croissante des échéances, en
particulier un « bilan de mi-parcours » prévu à l’occasion d’une conférence des auteurs
subventionnés.  Et,  enfin,  à  la  table  d’un  café,  l’inspiration :  « quelque part  entre  la
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deuxième ou la troisième gorgée […], je couchai une phrase sur le papier, et cela démarra,
ce sentiment que je ne connaissais que de mon enfance […], toutes les phrases, toutes les
images, toutes les idées s’ordonnaient, je pris tout en notes, avalai d’une traite le reste de
mon café, rentrai chez moi par le soixante-douze, parvins à mettre au point un début et
dix pages vers le milieu pour la conférence, je fis ma lecture, je vis Batt rayonner, j’obtins
sur le champ une prolongation de ma bourse, avec la sensation plutôt que la certitude
d’avoir commencé là à être un écrivain – tout cela alors que, dans ce café, je n’avais guère
fait que constater, fort banalement, que je me trouvais dans un café. Mais j’avais dit je. Je
53. »
 
III. Le roman, Michael (1971)
44 Le passage de la troisième à la première personne, entre l’ébauche de 1965 et le roman de
1971, n’est pas anodin. Il est le signe d’une radicalisation des choix et partis pris de la
nouvelle54. Les six années de rédaction nécessaires au jeune écrivain – et père de famille
au statut précaire – n’ont pas seulement servi à développer et finaliser l’esquisse : elles lui
ont également permis, ce faisant, d’aller au bout d’un processus d’émancipation. Le texte
de 1971, en effet, ne se préoccupe plus guère des préceptes jusque-là encore intériorisés
de  l’antifascisme ou du réalisme socialiste.  Il  se  situe  d’entrée  dans  une  exploration
subjective et autonome de la question du passé national-socialiste et de ses répercussions
dans le présent socialiste.
45 Dans la forme, le roman restitue trois heures de « confrontations intérieures » avec ces
questions. Non linéaire, le récit est marqué par les associations d’idées, les méandres, les
ruptures  syntaxiques  du  monologue  intérieur.  L’écriture  enchaîne  les  glissements
narratifs,  les  sauts  chronologiques,  l’emboîtement  des  récits  et  des  souvenirs,
l’exploration de temporalités alternatives. S’il ne cherche pas à rivaliser avec un Joyce –
ce n’est pas son propos –, le texte de Schlesinger s’ancre clairement dans la modernité
littéraire contemporaine.
46 Côté contenu, le dispositif narratif du roman se complique essentiellement du fait qu’un
organisme officiel polonais finit par démentir formellement que l’officier sur la photo
puisse être le père de Michael. Le lecteur, cependant, n’apprend l’existence de ce démenti
qu’au tiers du roman,  et  lit  donc d’abord le texte comme le récit  d’un règlement de
comptes  avec  un  père  criminel  et  comme  un  corps  à  corps  émotionnel  avec  les
conséquences de la rupture – puis, dans un deuxième temps, comme une confrontation à
la culpabilité plus ordinaire d’un officier de l’armée allemande.  Disculpé de ce crime
précis, le père n’est pas blanchi : sa participation à la guerre, sa possible présence passive
lors d’exactions de l’armée demeurent, et le texte les réinscrit dans le cadre plus large de
la Shoah. 
47 Michael, en effet, passe en revue l’éventail des comportements possibles de l’époque et
explore  les  conséquences  émotionnelles  de  ces  configurations  pour  la  génération
suivante : l’implication dans des crimes contre l’humanité, la complicité plus ou moins
passive, le suivisme enthousiaste ou désabusé. Il explore également des configurations
non réellement advenues et pourtant centrales, comme la disparition du père, vécue un
moment comme réelle à la fin de la guerre avant d’être démentie par son retour de
captivité. Le cas du père est relié à des personnages parallèles : le cas d’un médecin SS
actif  dans les camps d’extermination auquel le narrateur,  qui,  lycéen, a assisté à une
demi-journée de son procès avec sa classe, ne peut s’empêcher d’associer son père ; le cas
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aussi d’un ami officier ayant payé de sa vie un acte de résistance de la dernière heure. Ce
que  le  texte  explore,  c’est  donc  l’éventail  des  comportements  d’un  peuple  dans  les
dernières années de la guerre. Et il est logique que le texte débouche sur la question de la
complicité du narrateur,  enfant de huit ans en 1945,  mais fanatique du régime et du
Führer. C’est à dessein que Schlesinger donne son année de naissance à son héros. Le
roman a une dimension introspective marquée où l’auteur revient sans complaisance sur
son propre passé d’« enfant de la race des seigneurs » (155) et sa propre vénération du
régime, incarnés à la fois par la figure du père et celle d’un Führer adulé.
48 Michael est donc une invitation faite à chaque lecteur à se confronter non seulement à sa
propre histoire, mais également à tout l’éventail de ces cas de figure. La complexité et la
non-linéarité du texte sont évidemment le reflet du travail de mémoire, d’introspection
et de reconstruction de soi rendu nécessaire par l’irruption des crimes dans la conscience
de l’individu.  Mais elles sont aussi  la réalisation dans le récit  même d’une phrase de
l’esquisse de 1965 entre-temps disparue du roman : « La vérité est compliquée. Peut-être
se situe-t-elle au centre de tous les possibles » (165). La confrontation au passé ne pourra
réussir  que si  elle  est  à  la  fois  complexe et  subjective,  si  elle  mêle  examen familial,
national et individuel des culpabilités. Et, à cet égard, on mesure la force de l’équation
personnelle mise en place dans le récit : l’auteur, qui a perdu son père dans la dernière
semaine de combats, le fait revivre dans une fiction pour se confronter à lui dans tout
l’éventail des possibles laissé ouvert par sa disparition. Y compris en y ménageant une
place au complexe de sentiments engendré par sa mort.
49 Dans le contexte de la RDA, la nouveauté de Michael consiste dans cet appel à mener à
bien l’examen du passé au niveau des citoyens ordinaires. Il est symptomatique que le
résistant à l’aune duquel le père est jugé ne soit pas un ancien déporté antifasciste mais
un résistant de la dernière heure, un jeune officier dénommé Gessener, séduit dans son
adolescence par le régime puis poussé dans les derniers jours de la guerre à un acte de
désespoir pour sauver sa conscience. Il y a certes une figure de résistant véritable dans le
roman,  un collègue dénommé Kapinski  auquel  le  narrateur se confie,  ancien déporté
politique qui conserve dans son vestiaire une tenue rayée, avale sans cesse des « cachets »
et  travaille  à  des  « notes »  pour  un  institut  historique  sur  ses  expériences  à
Sachsenhausen et « le travail du comité secret de la résistance » (44-46 et 186). Mais si
Michael se confie à lui, il ne mesure son père qu’à Gessener. Kapinski, au fond, fait figure
d’intouchable.
50 À travers ce personnage, c’est toutefois un débat essentiel qui se joue. D’abord parce que
Kapinski aborde la question de la culpabilité sous l’angle des « structures économiques »
et  que,  hostile  à  toute  « surévaluation des  conflits  individuels »  (45),  il  considère les
« décisions » concrètes des individus à la guerre comme « superfétatoires » (186), tendant
ainsi, à l’instar du régime, à dédouaner les habitants de la RDA. Citant Brecht et le finale
de l’Opéra de quat’sous,  il  prône l’indulgence pour les « petits méfaits individuels » par
opposition aux « grands méfaits » (45),  face à quoi Michael se dit  « préoccupé par de
simples questions de coexistence, par la question de savoir comment côtoyer à table un
homme sur l’intégrité morale de qui j’ai de forts doutes » (45).
51 Ensuite, parce que Schlesinger le montre embourbé dans son propre rapport au passé. Les
« bouts de papier » couverts d’une écriture « petite » et  « serrée » qui  parsèment son
bureau symbolisent un travail douloureux mais trop abstrait pour être cathartique : tout
à sa quête d’une vérité objective, il reste avec sa douleur individuelle, qu’il soigne à coups
de cachets. Au détour d’une conversation, il « penche la tête sur ses bouts de papier […],
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c’est sa vie, sa vie à lui, Kapinski, couchée sur des fiches à l’écriture serrée, il penche la
tête donc, et dans ses yeux surgit une trace de fatigue, parfois je te comprends quand
même » (45). L’accès de faiblesse laisse vite la place à l’« acuité perçante » de son regard,
mais l’aveu d’impuissance est là. Kapinski représente la face humaine d’un antifascisme
trop abstrait qui, occupé à disserter sur « la nature influençable de masses désorientées »
ou  « les  erreurs  tactiques  du  parti  vers  la  fin  des  années  vingt »,  ne  soigne  pas  les
cicatrices de l’individu (45).
52 L’examen du passé, du coup, débouche sur le présent. La passivité du héros critiquée par
Plavius  est  présentée  ici  justement  –  y  compris  pour  Kapinski  et  ses  accès  de
découragement – comme le résultat d’un rapport non élucidé aux traumatismes du passé.
Ainsi, pour Michael, l’incapacité à parler remonte à la fin de la guerre. Son silence – lors
du départ du père pour le front dans les derniers jours de combat, lors de son retour
inespéré quelques années plus tard, lors de la rupture avec lui en 1960 – est le même que
celui qui pousse sa petite amie Thea à partir en Allemagne de l’Ouest et qui l’empêche à la
fois d’agir et de trouver les mots pour la retenir. Aux demandes d’explication de Michael,
elle répond : « Peut-être le calme […], peut-être est-ce ton calme que je ne supporte pas »
(197). Se souvenant du moment de son départ, à la gare, le narrateur se dit : « Je crois ne
l’avoir jamais vue aussi désemparée, et peut-être qu’elle serait vraiment restée si j’avais
su trouver les mots » (196). 
53 À travers la passivité et la non-parole d’un citoyen de RDA, Schlesinger fait le diagnostic
d’un travail  de deuil  éludé et de l’incapacité afférente à s’approprier son destin dans
l’histoire.  Inversement,  au  bout  de  l’exploration  du  passé,  il  y  a  pour  Michael  la
découverte de la parole, l’exercice de la subjectivité et la question d’une construction
autonome de l’existence. À Michael qui ne comprend toujours pas, Thea répond en disant
qu’il s’agit de savoir « ce qu’on fait, ce qu’on veut, la façon dont on vit, à chaque instant »
(197). 
54 Dans  un compte rendu du roman pour  NDL,  en 1972,  Plavius  voit  bien que le  texte
débouche sur « le présent », et il le range dans une « série d’œuvres en prose » récentes
dont le sujet tourne autour de « la question de la connaissance et de la réalisation de soi »
55.  Certes,  il  reproche  encore  au  texte  son côté  trop  « existentiel »,  un  « déficit »  de
solutions  viables,  collectives  ou  « sociales »  plutôt  qu’« individuelles »,  qui  seraient
ancrées dans un rapport « constructif » au monde du « travail », mais il comprend bien
que le  roman est  porteur d’aspirations plus  générationnelles  à  l’émancipation.  Au fil
d’une démarche annonciatrice des grandes introspections sur le passé de la RDA (p. ex.
Kindheitsmuster de Christa Wolf) et de la Väterliteratur occidentale, Schlesinger s’est peu
à peu affranchi de l’« autocensure », « cette instance de contrôle contre laquelle », dit-il,
« je me suis si désespérément battu en écrivant mon premier livre »56. Dans un entretien
non publié de 1975, quatre ans après la sortie de Michael, il confiait à Frank Hörnigk :
« Écrire est devenu pour moi une espèce d’acte d’émancipation »57. Pour la singularité de
ce processus d’émancipation par l’écriture et l’intégrité de sa démarche de confrontation
au passé, il est urgent de redécouvrir cet auteur58.
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RÉSUMÉS
Avec ses trois premiers textes, la nouvelle « David » (1960),  l’ébauche de nouvelle « Michael »
(1965)  et  le  roman du même nom (Michael,  1971),  Klaus Schlesinger (1937-2001)  est  à  ranger
parmi les premiers écrivains est-allemands à s’être confronté non seulement au passé national-
socialiste, mais également à la politique nazie d’extermination des Juifs, et dans ce cadre à la
question  de  la  culpabilité  individuelle  des  « pères »  et  de  son  héritage  par  la  « deuxième »
génération. Nous montrerons – par une analyse textuelle et par un examen des débats implicites
ou explicites entourant ces textes – à la fois combien l’approche de Schlesinger était ancrée dans
le contexte de la RDA, en particulier dans une certaine tradition « antifasciste », et combien elle
s’en  est  émancipée  sur  les  plans  personnel,  esthétique  et  politique,  combinant  modernité
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narrative et forte implication subjective pour parvenir à une confrontation exigeante et réussie
au passé.
Mit  seinen  ersten  drei  Texten  –  der  Erzählung  « David »  (1960),  dem  Novellen-Entwurf
« Michael » und dem gleichnamigen Roman (Michael, 1971) – zählt Klaus Schlesinger (1937-2001)
zu den ersten ostdeutschen Schriftstellern,  die  sich nicht nur mit  der nationalsozialistischen
Vergangenheit, sondern auch explizit mit dem Völkermord auseinandergesetzt haben und die
sich in diesem Rahmen die Frage der individuellen Schuld der Väter und der Erbschaft dieser
Schuld durch die « zweite » Generation gestellt haben. Anhand einer Analyse dieser Texte und
einer  Untersuchung ihrer  Beziehungen zum ideologischen Umfeld  versucht  dieser  Artikel  zu
zeigen,  inwiefern  Schlesingers  Arbeit  im  Kontext  der  DDR  wurzelte  –  besonders  in  der
antifaschistischen Tradition der Zeit – und inwiefern sie sich zugleich persönlich, ästhetisch und
politisch  davon  emanzipiert  hat,  denn  diese  anspruchsvolle  Auseinandersetzung  mit  der
Vergangenheit konnte erst anhand moderner und subjektiver Erzählstrategien erreicht werden.
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